冬天最难的事莫过于早起。很多人每天一边狠狠地摁掉闹钟，一边羡慕那些自由职业者：夜里随便嗨到几点，一切看心情，反正可以睡到自然醒；想宅的时候可以一个月不用出门，想诗和远方就奔赴一场说走就走的旅行。

但是，为什么我们身边没几个自由职业者，大多数人都做着朝九晚五的工作，忍受在公交或地铁上被挤成人肉馅儿饼的生活？

让存在主义来回答你。

为什么多数人活得并不那么自由？

在回答这个问题前，我们来听听法国存在主义哲学家萨特曾经举过的一个🌰：

每天早上闹钟响起，我乖乖下床，仿佛我无法自由地考虑自己是否真想起床，所以除了服从它之外，没有别的选择。

萨特式拒绝 .avi

你真的没有选择？可不可以不起来？当然可以。但是你会说：

“不行，今天有早会。”

或者：“今晚论文ddl。”

或者：“我得去送孩子上学。”

或者：“人类等待我拯救，世界和平也需要我。”

这样的说法，仿佛是在暗示我们身不由己，但是萨特却会告诉你：错了，你这是“自我欺骗”（bad faith），目的是为了避免焦虑。

当然，这没有什么特别之处，毕竟，大多数时候，我们中的大多数人都在自欺，因为只有这样，生活才能得以维系下去。让我们再从萨特那儿引用一个🌰：

 我不曾拥有过伟大的爱情和伟大的友谊，但那是因为我从来没有遇见过一个配得上伟大爱情或友谊的男人或女人；如果我没有写出好书，那是因为我没空。

但其实，我们遇到过，也有空，但是因为胆小，可能只是懒，一样都没有做成；我们更愿意和不同的人上床，反正也找不到真爱；我们看某个无聊的选秀节目，只是怕被同事笑话落伍。然后我们告诉自己：这一切都是身不由己（心真的，好痛）。

你看，自由其实挺难的。而自由的艰难，正是“存在主义”的一大核心问题。如果你体验过这种自由的焦虑和求之而不得的苦处，那么恭喜你，你已经是一位存在主义者了。

存在主义到底是个啥？

笼统来说，存在主义是当代西方哲学的一个流派，诞生于第一次世界大战之后，恰好处于人类世界从旧世界向现代化新世界急剧转型期。稍微有点历史知识的人都知道，那个时代不仅诞生了存在主义等现代哲学流派，更是诞生了纳粹主义这一恐怖思想。

但存在主义具体指着什么，一些讲存在主义的书，包括那些著名的存在主义大师，根本都懒得回答这个问题，因为它实在不好定义。而几位有关存在主义的思想家之间本身就存在着巨大的分歧，甚至在他们最辉煌的年代都在没完没了地撕逼大战——

在德国，海德格尔反对自己的导师胡塞尔，但后来，海德格尔的朋友和同事也背弃了他；在法国，马塞尔攻击萨特，加缪和梅洛·庞蒂争吵，梅洛·庞蒂又和萨特争吵，匈牙利学者库斯勒则同所有人争吵，甚至还在街上揍了加缪。

就连两位都获得过诺贝尔文学奖的哲学双子星——萨特和加缪，曾经一度惺惺相惜，最终却因哲学思想的分歧而交恶，从此势不两立。

当然，这群人中唯一的例外是萨特和波伏娃。两人之间亦师亦友和开放式的终身恋情一直被无数知识分子与文艺青年津津乐道。

 嘿嘿嘿

哲学家恐怕是比政治家更会“制造”故事的一类人群。在一本叫作《存在主义咖啡馆》的书中，你将看到更完整的存在主义发展史和更多的思想家八卦。这本入选2016年《纽约时报》的十大好书之一，最近刚由未读君引进出版中文版。

未读·思想家 | 《存在主义咖啡馆：自由、存在和杏子鸡尾酒》

点击图片即可购买

《存在主义者咖啡馆》是存在主义者这一群体的传记，作者贝克韦尔虚拟了一个咖啡馆，在这里能听到他们一系列关于人生、死亡和政治的谈话。萨特和波伏娃是这个咖啡馆的常客。胡塞尔、雅斯贝斯、加缪、梅洛-庞蒂等思想家也光顾这里。贝克韦尔在书的最后附了一个按人物姓氏的字母顺序排序的“演员表”，从汉娜·阿伦特、雷蒙·阿隆一直到卡西尔、克尔凯郭尔、黑格尔、尼采，还有美国作家拉尔夫·艾里森。虽然他们许多人没有真的见过面，但贝克韦尔想象他们都置身于一个“巨大、繁忙的心灵咖啡馆之中，也许是巴黎的一个咖啡馆，它充满活力和运动，以及交谈和思想的喧闹声”。

请在照片中圈出您的好友

读这本书的过程中，我们发现其实不必纠结名词解释和各种概念，因为这本哲学史话完全可以当小说来读。当你被那些有趣的人、有趣的思想吸引时，存在主义到底是什么已经不再重要。比如，作者用这样一段话形容萨特口中的存在主义，大家可以感性体验一下——

是一种杏子鸡尾酒(及其侍者)的哲学，但同时，也是期望、倦怠、忧虑、兴奋的哲学，是山间的漫步，是对深爱之人的激情，是来自不喜欢之人的厌恶，是巴黎的花园，是勒阿弗尔深秋时的大海，是坐在塞得过满的坐垫上的感受，是女人躺下时乳房往身体里陷的样子，是拳击比赛、电影、爵士乐或者瞥见两个陌生人在路灯下见面时的那种刺激。

如何一眼识别你身边的存在主义者？

英国作家菲利普·汉舍尔回忆说：

跟其他哲学运动不同，存在主义说服了他的追随者们采纳了特定的着装方式。80年代初，在英国约克郡，要想做一个存在主义者，你要穿粗呢大衣、铅笔裤，以及著名的黑色高领毛衣。还有的孩子吸烟斗。眼镜是约翰·列侬戴的那种。兜里要装一本书，可以是小说，如萨特的《自由之路》的第一部。当然这本书得是法语的，不管你懂不懂法语。加缪的《局外人》是一个很流行的选择，但真正深刻的人瞧不起这本书。毕竟，这本书可能是法语课的指定教材，带着这本书非常的不存在主义——你甚至在读书上都无法做出存在主义的抉择。

看到这里，未读君脑子里马上浮现出一个熟悉的身影——乔帮主！

乔：存在主义，哦多克！

其实，存在主义者的首要特征，是关注自我的意义。萨特说“存在先于本质”，如果说锤子之所以是锤子，是工匠赋予他们意义，那么生活在这个世界的你我他，根本没人赋予意义。只有当我们做出选择、展开行动，我们的人生才开始具有意义。

存在主义另一个重要的议题是关于自由。在大多数人看来，这才是所有问题中最根本的问题——萨特曾强调言论自由，终身都在与政权、体制抗争，拒领诺贝尔文学奖；波伏娃反抗被压迫的“第二性”，成为女性解放运动的精神领袖，加缪为“冷漠”的默尔索辩护，汉娜·阿伦特以“恶之平庸”揭开了纳粹爆发的心理原因，海德格尔谈论技术危机……而这些关乎自由、种族、性别平等的追求，我们从来都不陌生。

何止是不陌生，时至今日，我们依旧在为自由抗争，为焦虑寻求出路，既为核战危机担忧，也为那些流离失所的人们痛心。我们依旧相信自由恋爱和一见钟情；依旧热爱在星巴克看书，办公，探讨人生；依旧习惯于遵循一套自我制定的人生准则，并甘愿为自己选择的道路负责。

从这个意义上来说，这依旧是存在主义的年代，大多数的我们都是存在主义者。只是我们从不自知而已。

- 互动 -

为了更好地测试你是不是一位存在主义者（这本书的潜在读者），可以尝试对以下命题进行选择。每个命题选项分为“是”和“否”两项。“是”+1分，“否”0分：

1. 人生是荒谬的。
2. 我不害怕做出艰难的选择。
3. 我信仰“追随内心”这句话。
4. 朋友圈照片经过磨皮的我，不是真正的我。
5. 人是感性的动物。
6. 我喜欢诺兰的《盗梦空间》。
7. 我思考过自杀。
8. 我认同“人生的意义只能自己创造”这一说法。
9. 我不（太）在乎别人对我的看法。
10. 我认为性取向是天生的。

得分8分以上，肯定是。5分以上，多半是。3-5分，可能是。3分以下，不太是。

彩蛋

▼

如果你的得分在3分以上，那不妨尝试一下我们为你精心准备的存在主义咖啡特别套装。

存在主义咖啡的包装盒，是1957年另一位存在主义大师加缪获得诺贝尔奖的法文报道。包装设计以拼接的方式，再现老帅哥在《战斗报》、咖啡馆的照片。

我们还复刻了加缪在《战斗报》期间使用的假身份证作为附赠的小礼物。《战斗报》的证件使他“在买戏剧票时免税”。

存在主义咖啡选择的是挂耳式咖啡，是能够随身携带的手冲咖啡。新鲜研磨后的咖啡豆被封装进滤袋，使用时把两侧“耳朵”挂在杯沿上，然后几分钟的简单冲泡，就能享受到精品咖啡的口感和手冲的乐趣。

加缪教你喝最存在主义的咖啡

加缪：“泡好了，真香！”

存在主义咖啡，每一盒都是新鲜烘焙。用于制作挂耳包的咖啡豆，至少会检查两遍，剔除瑕疵豆，保证口感的新鲜纯粹。一盒共六包，包含埃塞俄比亚耶加雪菲*2，印度尼西亚曼特宁*2，哥斯达黎加*2。

编辑=咖啡过敏的存在主义Aphasia

投稿/合作  unreadsky@163.com