查看原文
其他

九十岁钟叔河先生新作十四言白话诗一首

姚峥华 冰川思享号 2021-01-27
我们一直以来都说钟叔河先生的学识令人佩服,他的胆识和勇气更令人敬重。




冰川思想库特约撰稿 | 姚峥华


郑州松社创始人刘磊老总邀请我到松社做一场讲座。


可我今年没有出新书呵。他说没关系,只要是新近出的都可以。


大侠出主意,谈钟叔河先生。


对了,刚刚前不久,钟叔河先生才度过了他的九十生日。正好我去年出版的书人系列第六本《书人陆离》,有整整一辑共三篇文章是写钟叔河先生:《“走向世界丛书”的前世今生》《<儿童杂事诗笺释>,26年一部历史》和《野记偏多言外意——由2017版<知堂谈吃>说开》。


“走向世界丛书”纪录片 钟叔河 岳麓书社


记得当时新书发布时,黄子平老师、薛冰老师到场,他俩对书中谈及钟叔河先生的文章大为赞赏。黄子平老师在序中写到:


“姚峥华只眼独具,多年来为书人们作‘文学特写’(依太史公的体例可称为‘书痴列传’),对‘编书的书痴’尤其不吝深情投入的笔墨。钟叔河,这位开除公职拖板车的右派,在茶陵农场就跟好友朱正讨论‘中国与世界文明同步的问题’,琢磨晚清第一代走出国门的人是怎么看世界的,这是煌煌一百册《走向世界丛书》三十年编辑史的最初起点。‘一出牢门,走向世界’,钟叔河卓具胆识,孜孜兀兀,成就了中国当代出版史‘里程碑式’的工作。

《周作人散文全集》的钩稽出版,更是非有胆识不能为之,经历了现当代政经风云的人,方能深味此中甘苦。而周作人的《儿童杂事诗》(丰子恺配图),钟叔河为之‘笺释’,阐明其中的民俗学意义和思想意义,26年由不同出版社出了五版,反复修订,遂‘已臻不朽’,可以珍藏。”


薛冰老师同意这番观点,他认为:“第二辑三篇长文,都以钟叔河先生为主角,……表达了对钟先生的无尚崇敬。而‘能让钟老活到八十六七的耄耋之年还念兹在兹的人,当属知堂老人了’,又分明呈现着一种文化的传承。”



01


不单第六本,其实从书人系列第一本《书人·书事》开始,钟叔河先生几乎成了我每本书的重要写作对象。


如《书人·书事》中,我写了《我们的钟老爷子》,当时并不知什么时候还能见到钟叔河先生,结果书出版后,钟老来到深圳,于是我有了一个补记,将之前所记述的内容做了一些更新补充。


隔年第二本《书人小记》里,我收入了《2014年在深圳与钟叔河先生聊天》。至今还清晰地记得,那次与钟老见面时,我很不好意思地将书呈上,并检讨自己写得不好,请钟老批评。


钟老说,“有专业写作的人,也不一定能写好;有的一辈子只当编辑,却不愿意动笔;有的既当编辑又愿写作的;有的只写作不当编辑的……各式各样。你愿意写,很好。”他真心鼓励我做自己爱做的事情,写下去。


我的第三本小书《书人依旧》,请钟老题写书名。他欣然应允,并认真地写了两个书名《书人依旧》、《书人小记》,横竖各一,让我选用。他自己还谦虚地说,字写得不好。


后来出版社世纪文景的编辑选用了《书人依旧》这个书名,绿色精装封面上,烫金的书名很是醒目。这本书至今在很多书店还能看到。


▲钟老为《书人依旧》题写的书名(作者供图)


《书人陆离》之后,将迎来第七本《书人有七》,其中又有一篇谈及钟老与吴学昭关于杨绛先生信件各执观点的文章。这本书还没有付印出版。


这些年,对钟老,我总是写也写不完,写了之后还有话写。究其原因,有两个,一是他一直没有停步,每年都有新动向,比如《走向世界丛书》65种与前35种完美收官;二是我对他无比敬重。


当年他复出后,回到湖南人民出版社,最先的想法是出版知堂先生的书。他说,一位“五四”时代的重要作家,居然认为一个板车夫还能懂得他的文章,“我又怎能不怀着知己之感,编印周氏著作,算是对所得布施的一点回报。


可以说,钟老对知堂先生的知遇之感,就像我对他的感觉。他对我这位藉藉无名的小作者的热忱鼓励,让我内心充满了感激。


所以,有这些铺垫,我心里有了底气,这讲座确实有话讲了。大侠意犹未尽,说,起好讲座题目了,就叫“书有独钟钟叔河”。妙哉。



02


开始准备PPT。理了一下时间路线图——


2003年,钟叔河先生和夫人朱纯到深圳,大侠在皇岗路福青龙酒楼设局,在场有天涯“闲闲书话”一帮书友。


2007年在新闻路姜威家聚。这一年年初,朱纯阿姨已患病去世。钟老在外孙女陪同下前来。我携第一版李圭的《环游地球新录》请钟老签名。


2014年春节,钟老到深圳外孙女家过节。说来有趣,外孙女从海外归来,到深圳后受聘就职于华为,最先购买的住宅与我们同一个小区,属芳邻。


2015年11月,大侠和我到长沙为钟老祝寿。当年排场巨大,钟老与朱正先生一起过生日。谭伯牛主持生日会。赶赴长沙的还有俞晓群社长等一众出版界的佼佼者。


2016年9月,我到长沙梅溪书院做新书活动,大侠和我到念楼畅聊。


……


可以说,从2003年开始与钟叔河先生在深圳接触后,十七年来,不管是见面、请益、约稿、采访、书信往来,还是吃饭聊天,钟老确实是我说不完的话题。钟老本身就是一部大书,值得大书特书。


松社的讲座,我大致分了四个方面的主题,准备以钟老夫人朱纯阿姨、《走向世界丛书》和钱锺书、知堂先生、杨绛及吴学昭四个故事来呈现钟老的出版人生。这个几起沉浮的出版人生,贯穿了钟老九十年来的经历、追求、理想、信念和坚持。


从以一己之力率先策划、编辑、出版《走向世界丛书》;到冲破禁锢“冒着天下之大不韪”出版周作人作品,令周作人这个本名自1949年后首次出现在书封上,从而开启了出版知堂作品之先河;再到编辑出版当时同样微妙并敏感的《曾国藩全集》……


说破冰之旅也行,说开风气之先也行,说打开门窗防止大伙伤风感冒也行。他从“反右”获罪,到“文革”被判了十年,复出后又在民主选举中被“落选”,还差两年被“提前”退休……


我们一直以来都说钟叔河先生的学识令人佩服,他的胆识和勇气更令人敬重。


▲《走向世界丛书》,钟叔河主编


但要想全面客观地评价他,我还真不具备资格,也没有这个能力。有人曾问钟老,为何重在“编”而不重在“著”(尽管钟老著作数量不少,如《学其短》《念楼学短》《青灯集》《小西门集》《念楼小抄》等,均读之有味,令人爱不能释)?


钟老引用缪塞的话回答:“我的杯很小,但我以我的杯喝水”,他还说,“前人说出了我想说的话,比我说得好,所以我才编”“我觉得周作人的文章印出来比钟叔河的价值大”“凡是署名钟叔河编的书没有一本不会重印的,不然我原来就不会署这个名。


是书生气,有底气,又很硬气,故字里行间自有一番冲天的傲气。你还不能不说,这是一位有独立思想的学者型出版家,至今,相当牛气。



03


松社讲座的主角是钟叔河先生,我便希望钟老能为现场的读者说点什么。 


于是写信到长沙,告知钟老,我准备到郑州松社做一个关于他的讲座。收到信后,钟老打来电话,说他很惭愧,其实没有做什么事情。不过这个讲座的名称“书有独钟钟叔河”起得很妙。他说他会写几句话寄我。 


钟老说到做到。2020年12月14日,我收到来自长沙的快件,信是钟老寄出来的,他在一页信笺纸上,用硬笔工整地写了一首十四言的白话诗: 


赫胥黎著天演论为著名演讲大师 

他说过演讲时最好设想听众无知 

但小姚去郑州千万不要相信这话 

因为我知道的郑州朋友个个不痴 

如曹亚瑟如胡竹峰如李韬马国兴 

都很有知识很有思想很值得敬重 

我相信郑州的听众绝对是高水平 

在那里你将会有一场高质量互动 

十四言白话诗一首送姚峥华 

庚子大雪钟叔河于念楼 


令人感动。 


这得劳烦九十岁的老人家多少精力时间,才能完成我这么一个“不近人情”的任务呵。


▲钟老为姚峥华松社讲座写的白话诗第一稿(作者供图


高兴之余,我心里颇为不忍。用手机拍了图发给大侠,他也有同感。后来大侠说,他在办公室打电话给钟老,他们聊了四十多分钟,很开心。


原来信寄出后,钟老又觉得在韵律上不够工整,尤其“兴”和 “重”上,想重新调整。他请大侠在电话里念一遍,越发觉得不对。就跟大侠说,还有一个人,也在河南,叫张国栋。把马国兴换成张国栋就押韵了。


▲姚峥华和钟叔河的合影(作者供图)


我记了下来,准备到松社现场再做更正。


大侠又说,钟老接电话时,正躺在床上吸氧呢。我心里咯登一下,这样的雪天,长沙是很冷的。



04


12月20日,我又意外地收到长沙寄来的快件,打开,是钟老更正后的十四言白话诗: 


赫胥黎作天演论为著名演讲大师 

有名言演讲时应设想听众为无知 

小姚你去郑州可千万别信他这话 

因为我所有河南朋友个个都不痴 

如曹亚瑟如马国兴如李韬黄冀舜 

都很有知识很有思想很值得尊重 

故我说郑州广大听众绝对高水平 

你和他们定会有一场难忘的互动 

十四言白话诗一首送姚峥华往郑州 

钟叔河时年九十 


对比前后两首,发现他对里边多处进行了调整,有些表述更为精炼,比如“他说过演讲时”改为“有名言演讲时”,“ 但小姚去郑州”改为“小姚你去郑州”。人名上也做了增减,如“如曹亚瑟如胡竹峰如李韬马国兴”改作“如曹亚瑟如马国兴如李韬黄冀舜”,确实如此,原先所写的“胡竹峰”,据我所知,他并不是河南人。钟老如此调整,完全是为了韵律上更合拍。还有“高质量互动”改为“难忘的互动”。 


▲钟老为姚峥华松社讲座写的白话诗第二稿(作者供图


既要凑足十四言,又要言之有物,还要有趣好玩,同时是为松社的听众所写……真的没想到,我一个小小的要求,竟让钟老如此地“折腾”。而对这么一件完全可以几句话“解决”的小事,钟老竟一而再地修改、调整、再完成。 


翻过信封背面,发现钟老还写了一行字:“小姚,字在里边!钟。” 


大侠说,这个讲座你可要好好准备呵。 


是的,好好讲。


*本文系网易新闻·网易号新人文浪潮计划签约账号【冰川思想库】原创内容,未经账号授权,禁止随意转载。


*投稿邮箱:bcsxk2016@163.com

*商务微信:bingchuanxiaobian



冰川精华


吴谢宇终于活成家长都不希望看到的样子!


“两头婚”毁了什么?


那个最了解邓小平的美国人走了


上海放下身段参加抢人大战,胜算几何?





汇聚思想,分享锐见

公号ID:icereview


长按二维码关注


中国传媒榜·十大新媒体

微博·最佳深度报道媒体

今日头条·财经头条号百强

凤凰网评论·年度致敬媒体

网易号·年度最佳签约作者

凤凰一点号·年度深度报道榜

新浪财经·深度思想财经新媒体

百家号·最受欢迎图文创作原创作者

传递2017自媒体盛典·年度新锐评论





    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存