乡村告别千年的孤独与贫穷，这是一个契机！
这种模式若能在中国大地上不断复制，让人看到的是中国传统农业进行现代化转型的出路和希望。只要能找到销售市场，饶是深山更深处，自然会有资本涌入，也会有能人进入。
特约撰稿 | 十年砍柴
我的一位大学校友老白，二十多年前毕业时和我一起坐火车来到北京。前些年我们还联系较多，后来音讯久疏，听说他离开原来的单位，去卖医疗器械挣了些钱。
前年又联系上了，问老白在做什么？他说一年大部分时间呆在老家，偶尔回京办些事。
我知道他的老家在陇东黄土高原上，沟壑纵横，几十年前连吃水都成问题。问他回乡能做什么？那里的环境也不适宜归隐林泉呀。
他兴奋地说起了这些年的经历。
他在老家第一期承包了400亩地，种苹果，苹果树之间种苜蓿和马铃薯。苹果已经挂果五年了。第二期又包了400亩地正在整修。春天的早晨走在苹果园里，看着一大片白色的苹果花，听着蜜蜂嗡嗡的声音，那感觉真好。
我再问苹果从山沟沟里怎么卖出去呀？老白信心满满地回答说，“有拼多多呀。只要果子质量好，和拼多多合作，就不愁卖不出去。”
01
这类故事近几年我目睹、听闻了不少。
犹记得2019年4月初，我和几位朋友来到海南乐东县一片芒果地里，早熟品种已压弯枝头，正等着工人采摘。
这片芒果园的老板亦是从城市里回到乡村，他和新电商合作，电商帮他推广、销售，也为他联系农业专家提供技术服务。老板自豪地说，今天你下单，三天后一箱芒果就能送到你北京的家中。
▲2019年4月初，作者参观海南乐东黎族自治县的芒果园（作者供图）
“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”杜牧曾写诗讽刺唐明皇宠幸杨贵妃，不惜用驿马接力，从岭南运来新鲜荔枝来满足贵妃的口腹之欲。
今天，这种帝王家才能享受的奢侈，对普通人来说已是寻常的消费。新电商给消费者带来的便利，几乎所有生活在城市的中国人都感受到。
这种消费便利的背后，将会给中国古老的乡村带来何种变化，是更值得关注的历史性大课题。
02
在中国历代文人的笔下，田园是美好的，“采菊东篱下，悠然见南山。”而对长年生活在乡村的人来说，更多的是难熬的、却不得不承受的清贫与孤寂。
“孤村芳草远，斜日杏花飞。”宋代大臣寇准这两句词，写出了中国乡村千年来的孤独与美丽。
衣食无忧的士大夫回到乡村，眼中看到的是“杏花飞”，而对农民来说，所关心的是杏花凋谢后，能结多少杏子，杏子能不能在集市上卖出几个钱来补贴家用。
中国的农耕文明延续了数千年，这种文明的生产方式多为男耕女织，规模小，分工简单，很少用于商品交换。如先秦时代《击壤歌》所云：“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食。”
数千年来这样的生产模式陷入了简单的重复与循环，受制于这样的模式，大多数人的生活水准一代又一代延续数千年没有大的跃升。
孟子所言普通人憧憬的小确幸：“百亩之田，勿夺其时，数口之家可以无饥矣；谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饥不寒。”这一幕春秋战国时期圣贤设想的太平景象，直到清末民初对多数中国农民来说，仍然是可望不可及的人生梦。
从清末民初到改革开放时代，对中国乡村和中国农民来说，百余年的主题词就是“离乡进城”（中间有三十年计划经济时代，因行政力量不能自主离乡），也可以说，叫逃离乡土。
乡村凋敝了，故园衰落了，这是改革开放以后，媒体上随处可见的惋叹。乡村留守老人和留守儿童成为广受关注的社会问题。
和美国、澳大利亚工商业、农业在资本驱动下同时发展很不一样，和欧洲的庄园农业经济转型也有相当的差异，东亚精耕制作、自给自足式的农业在工商业文明冲击下的转型阵痛尤为巨大。
传统的乡村承载了大多数的居民，传统的农业容纳了主要的就业人口，农业文明主导全社会的历史过于悠久，这样的民族和国家，其社会的现代化转型最重要也最难的是农业的转型和乡村的现代化。
这一过程，韩国经历过，日本经历过，而今中国也正在经历。
农业、农村、农民这三大问题中，归根结底是一个问题即农业，农村凋敝的根本原因是传统农业的落后。资本如水，水往低处流，必定流向投入产出比更好的地区和领域；而人往高处走，劳动回报更高的地区和行业总能吸引更多的青壮年劳动力。
资本为什么不喜欢下乡？年轻人为什么要涌向城市？道理很简单，中国传统的农业不需要那么多劳动力也承载不了那么多劳动力，年轻人留在乡村起早贪黑在田地里劳作，终岁所得满足温饱亦不容易，不如到城市里做一个月快递小哥的收入。
在过去的四十多年里，中国的工业化和城市化进程突飞猛进，有4亿多农村人口转移到城市，城市化率已达到51%。这个比例还将持续增加，中国人进城才行程过半。
农业人口在全部就业人口中占比减少是社会发展的必然，并不需要忧虑，真正值得忧虑的是农业人口构成的畸形，农村和农村呈现了不正常的生态。
现在定居在乡村的多以老幼为主，从事农业生产的劳动者老龄化严重，耕作在陇亩的多是双鬓斑白之人，农业和农村的活力缺失，这才是让人堪忧的普遍现象。
03
资本下乡，年轻人下乡，中国乡村要有前途，必须如此。
可要达到这一目的，只能以市场化的手段加政策引导而达成。也就是说，新一代的“农人”可以凭劳作过上富足的生活，他们获得的幸福感不亚于甚至超过在城市工作、生活。
在中国发展现代农业，不缺土地，不缺资金，也不缺政策与技术的支持，最薄弱的一环是打通城乡之间的任督二脉，使信息、物流畅通，让产品能找到合适的买家。
真正实现城乡市场一体化，不能继续让农民处在交易末端，农产品的生产者仍处在最弱势的议价地位，重复着“货到地头死”的故事。
随着城乡之间数字化鸿沟的缩小，拼多多等电商的壮大和积极作为，中国的农业或许迎来了脱胎换骨的契机。厘清中国乡村和农业的来路和未来，或许我们对新电商的认识会超越“购物变得更方便”这样感性认知。
就像拼多多，它刚闯进电商江湖时，我并不看好这一后来者。我当时认为已经有了两家经营多年、体量庞大的电商前辈，他们占据了货源、物流、信息的优势，他们已经培养了众多消费者的购物习惯，拼多多还能杀出重围么？
可不到几年，拼多多还真以骄人的业绩打消了我曾经的疑虑。原因之一是中国市场无比的广阔和多元，就像一座富矿，先来者快速地挖掘一遍，收获颇多；而后来者如果能提升采矿技术，掘进更深，同样还会有很好的收成。原因之二是拼多多扎根乡村，双脚带泥，走了一条将农村与城市紧密拼接的道路。
诺邓火腿的畅销是一个经典案例。
诺邓村地处云南大理白族自治州云龙县的深山之中，这个有着1600年历史古老村寨，村民世代相传用井盐和当地土猪腌制成一种绝味火腿。但多年来这种美味养在深闺人未识，只能是寨子里的人少量制作，自家食用或馈赠亲友，不能行销外地改变村寨的贫穷。
七年前一位叫徐琨斌的汉子创立了公司，雄心勃勃要把这深山的火腿卖到上海、北京等通衢大都。现在，他这个愿望已经实现。关键时刻，电商帮了他一把。
去年8月，拼多多在参与沪滇帮扶、脱贫攻坚过程中，多次到云龙县调研，了解到诺邓火腿发展过程中的存在的问题后，在上海、云南两地政府部门的指导下，出资捐赠了240万元，在徐琨斌的厂区内设立扶贫车间，帮扶企业投建一条现代化的生产线，促进本地特色火腿产业升级，从传统工艺向标准化生产转型发展。
我们不能将这个案例仅仅看作一个扶贫故事，这种模式若能在中国大地上不断复制，让人看到的是中国传统农业进行现代化转型的出路和希望。只要能找到销售市场，饶是深山更深处，自然会有资本涌入，也会有能人进入。
偏僻的乡村，只要有产业的兴盛，很快会恢复勃勃生机，千年的孤独和贫穷或将随之消遁。
03
我是上世纪70年代生人，70年代在中国历史上婴儿出生率大约是最高的，这个世代也是几千年以来离乡进城最大规模的一群。
我想多数人并没有刻意思考自己为什么要离乡进城，这是个天经地义的选择，城市挣钱多，城市里生活丰富多彩，城市里能过上更好的日子，留在故乡才不正常。
记得我乘坐绿皮火车离开乡村时，神州大地正响彻着费翔演唱的《故乡的云》，词曲充满着悲怆与落寞，“我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊。”吟唱的是在城市里混不下去不得不回乡的心态。
很少有人想到有一天会叶落归根，告老还乡。“故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。”鲁迅先生在《故乡》中这句话说出了千万个离乡青年的心声。如今对半生已过的我们这一代，回乡，未尝不是有些人的一种选择。
回到故乡既可以投资现代农业，产品通过电商销售到遥远的他乡，又可以通过电商购买到生活必需品，消费的便利，并不亚于生活在城市。
曾经无数的乡村，就像散落在广袤浩瀚大海中的一个个孤岛。铁路、公路等基础设施的改善，互联网的普及，以及拼多多这类电商的助力，使乡村和城市、乡村和乡村之间实现人员、资金、商品、信息的强联系，一个个孤岛被连通、拼接成丰饶的大陆。
*本文系网易新闻·网易号新人文浪潮计划签约账号【冰川思想库】原创内容，未经账号授权，禁止转载。
*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：bingchuanxiaobian
汇聚思想，分享锐见
公号ID：icereview
长按二维码关注
中国传媒榜·十大新媒体
微博·最佳深度报道媒体
今日头条·财经头条号百强
凤凰网评论·年度致敬媒体
网易号·年度最佳签约作者
凤凰一点号·年度深度报道榜
新浪财经·深度思想财经新媒体
虎嗅2020年十大年度作者·实力榜
百家号·最受欢迎图文创作原创作者
传递2017自媒体盛典·年度新锐评论