挑起粉丝的那一刻，瞬间红了眼睛。忘了多久没吃过粉丝了，但忘不了那些吃粉丝长大的日子，就像再久没用筷子依然如此娴熟，就像紧张时挤不出法语、生气时普通话平翘舌不分，但讲梦话时随口而出的还是方言。童年的印象就是刻在青铜上的章，故乡的味道必将伴随一生。

南方人对粉都有特别的感情吧，至少我是吃粉丝长大的，能吃粉时绝不吃面。“粉丝”老家可以简称为“粉”，“粉干”最顺口，“粉丝”是更细的一类，“薯粉”也是非常之多的，“河粉”“肠粉”应该是舶来品了吧。烹饪的形式主要为两种，汤粉和炒粉，仅这两种就能像赣州小炒一样变化出无数的种类，我于各种都仿佛百吃不厌。要排个次序的话，榜首非鱼头粉莫属。深居江南丘陵之中的石城，不谙海鲜更擅河鲜，无多牛羊更出山珍。鱼加羊即谓之鲜，鱼就是最美的鲜味。汤粉中加入鱼头，汤汁是淡淡的乳白色，葱姜盖住鱼腥带来浓浓的香味，一根根粉干滋溜溜吸进嘴里，热乎乎的鱼头粉再来一口香辣辣的萝卜丝，嘿，感觉一天都圆满了！有时撒个娇也能换成吃炒粉，炒粉费油，光鲜亮丽的炒粉正合咀嚼之意，石城粉干炒后依然丝缕分明，不粘不断嚼劲正好。鸡蛋、肉丝炒粉是很家常了，但现在喷香的韭菜就不能呼之即来了。总是要把附与碗沿的最后一点韭菜吃掉才肯罢休，要是能多再加点酱油、辣椒酱，就更完美了，而妈妈总像限制吃糖一样限制我们的调料。即使如此，自家的炒粉也要香过小吃店的百倍，因为那是自家熬制的猪油、花生油啊，自给自足的年代就是那么纯天然！

南昌人对拌粉爱得深沉，坐着自行车后面赶着去上学的孩子，还在一边享受无可替代的早餐——拌粉。在南昌上过大学的我，也是拌粉的忠实粉丝。广西人说起螺蛳粉就是一副专家食客的派头，说起过桥米线，云南人也是一脸的自豪。石城，听说过吗？那这个粉干，又有什么特别之处？别人问起哪里人，我总是不情愿低声说出“石城”二字，在国外我干脆说“中国的南方”，免得一番辛苦的解释后对方仍找不出个模糊的定位。对于穷乡僻壤出产的粉干，我也同样自卑，对于其他一切也是如此，在这个不起眼的地方一切都是不起眼的东西，却不幸地流进我的血管里，长在我的血肉里。我要模糊它们的存在。但“家贫不嫌母丑”，真是长大才会为自己感到羞愧吧。在暨大认识了南昌大学的刘老师，他说年轻时知青下放就是在石城，石城的手工粉干很是难忘，现在是否还有。我托人给他稍去了石城粉干，他很高兴，说还像当年一样好吃。我有点小惊讶小得意，粉干这么个随处可得的东西，让一个老人家惦记了这么多年。我想起我自己，第一次去北方时一切都那么新鲜，我每天晚饭都要尝试一种新的面，而一个只在南方呆过一年的山东姑娘，每天和我一样坚定，吃的却是粉丝。她说在广州的生活短暂而美好，而毕业后应该就是回北方了。在北京想着广州，在每晚的一碗粉里。家乡那些登不上大雅之堂的东西，就是这么看不上眼，曾经就是那么不屑一顾，变得遥不可及时，一点点补偿也让人感动满足。

其实现在并没有那么多遥不可及，“故乡遥，何日去”是没有了，顶多是心疼交通费或请不了假。即使是真的变少了、消失了，我们也常用欢乐代替感伤，在大城市、新地方，步履匆匆、光怪陆离，又何必为那些不起眼的东西动感情。真的就偶然触动了心弦呢，是现代人羞于表达思乡思人之情？“聒碎乡心梦不成”是不说了，“故乡的歌，是一支清远的笛”也被认为矫揉造作吧。微信联系时，只是报喜不报忧，“好想你”怎么说得出口。一天散步时，小伙伴述家人语，“今年过年你不在家，我们把你最爱的猪蹄放冰箱冻着等你回来。”“猪蹄这种东西还用得着存那么久吗，还不是想吃就吃？”“这不一样，这是老家的熏猪蹄。”我笑笑，然后我俩都沉默了很久。“老家”在大多数人的字典里，可能差不多都是落后朴素的面貌，安静木然的“老家”却深藏了朴素的爱。“想老家，想老家的人”，我们不说，我们是含蓄的中国人。我们只说想吃家里的粉干、肉丸、猪蹄、粽子……，老家的食物传递着浓浓的思念。

三毛说，粉丝是中国的雨。窗外依然阴雨绵绵，不知南方是否也开始了润物细无声的春雨。独处时，不用辛苦掩饰自己，眼泪和晶莹剔透的粉丝融为一体，我说，要过年了，今年不能回家了。它无言，听话地和我的舌面接触，和妈妈的味道差远了，再用力咬一口法棍，千里之外的家乡和现实都嚼进我的嘴里，这就是思念的味道。

图文编辑：廖小曼

责任总编辑：老甘