中秋节特备节目 | 月饼编年史
月饼编年史
又是一年中秋佳节将至，本来每天忙忙叨叨，想不起快过中秋节了，结果忘年交曹哥亲自驱车到我单位，给加班的我送来了有机食材做的月饼，让我感激之余又感慨——中秋又要到了。
下班夜深风凉，拎着月饼回家，小区里的虫鸣已清减许多。遥想千里之外，我那日光丰茂的岭南老家，稻田里的蛙噪定然昂扬依旧。不过，今年去祭拜月神的阿姆阿婶后面，却少了一个盯着月饼咽口水的馋小子。
年年岁岁月相似，岁岁年年饼不同。
在我还小的时候，月饼也很小。月饼的心思也如我一样简单，厚厚的面皮，裹着浅浅的豆沙。刚刚告别饥饿的20世纪80年代初期，糖还比较金贵，大多数小伙伴都喜欢吃甜蜜蜜的豆沙。月饼平时也是难以吃到的。一脸馋猫相，跟着母亲去拜月神，想必是当年表情包的标配。
随着月饼慢慢长大，我也渐渐长高。改革开放富起来的月饼，先是发福了，块头更大了，很快，黑豆沙、红豆沙、绿豆沙也日见丰满，皮薄馅足。薄薄的饼皮酥酥脆脆，闻一闻都觉得香。说来奇怪，慢慢地，大人们反倒不喜欢吃豆沙了，饼皮可比豆沙更受欢迎。我有一位表哥，他约摸是在20世纪80年代末办起一家月饼厂子，生产良心月饼，每年到中秋之前，他全家都特别忙。我去过他家，家里总洋溢着一股月饼的幸福气氛。
月到中秋分外圆，村里发福的男女也不知不觉中多了起来。
我表哥的月饼，下的油量控制得比较好，吃起来没那么腻。梦中犹记一个典型画面，当时亲戚朋友坐下来，男主人泡好浓浓的功夫茶，女主人端着月饼请客人品尝。客人往往是说太甜腻腻，吃不下了。男主人笑着说，来，喝杯茶，去去腻。
到了20世纪90年代初，月饼分裂为两条不同的路线。
一条是瘦身的实用主义。那么大的月饼，普通人独自吃一个都嫌太腻了。所以，一些苗条的月饼就趋于流行。我印象最深刻的是贵屿朥饼。
忘记解释了，在潮州话里面，一般说“朥饼”，不说“月饼”。贵屿朥饼的块头比较小，大约只有普通月饼的三分之一，圆形、浅白色，馅也清淡素雅。一个纸盒子，装着二三十个，正好馈赠亲友。闲来无事，可以拿来垫垫肚子，功能有点像现在家中放着的奥利奥饼干。
顺便给家乡特产安利一下，贵屿朥饼始创于明末清初，迄今已有 300多年的历史，因为潮汕华侨众多，贵屿朥饼在东南亚也颇有人气。然而，让我黯然神伤的是，如今大多数国人知道贵屿，很可能是因为那里的电子垃圾问题。
另一条是浓妆艳抹的高冷范儿。随着中国加入世贸，南粤大地，春潮涌动，在20世纪90年代的镀金岁月，我印象里大人们坐下来就是谈赚钱。村子里，外省来的民工越来越多，我甚至平生第一次在村子里见到来做生意的越南人。街上女孩儿的衣服日渐洋气，月饼也赶时髦，甩掉身上老土的黄油纸。送礼的时候，月饼可谓金玉其外，产家一般是广州的某某酒家，更拉风的是香港的。高贵的金属盒子上印着花体的英文，图案也是花好月圆各种幸福感过剩的热情洋溢。其内嘛，倒也谈不上败絮，但其心机颇深，馅有蛋黄、莲蓉、枣泥、椰蓉、莲藕、西梅……
杨枝甘露
桂花红薯
流心黑芝麻
流沙香芋
抹茶红豆
香甜栗子
粒粒芒果
草莓甜心
这样的月饼普通人家舍不得自家吃，节前大家送来送去，辗转多手。繁华过后，月饼小姐竟成了剩女。我清楚记得，这些盒子里都有塑料袋包装的保鲜剂，保质期往往就到中秋节为止。中秋赏完月，就过了保质期。
从吃得饱，到吃得美，终于到了追求吃得安全。时序已是中秋，大家怕凉，肠胃也消化不了太多，更不敢吃过了保质期的食物，高端月饼结局凄凉，多数是一扔了事。
转眼到了2000年，我来北京求学，眼见京城的诸多高尚媒体，竟然也为月饼过度包装的歪风推波助澜。各种大而无当的外包装，极尽奢华之能事，很多大商场的豪华套装月饼，动辄就是数百元起步。问过售货员，到底能不能卖出去？回答是，普通工薪家庭怎么会买得起这些呢，还不是送领导。
月饼从南走到北，还是改不了“饼在礼途”的命运。每到节前，不少闻达的朋友都和月饼奔走在送礼的路上。不合时宜的我，默默去稻香村买两块，与爱人吃个意思意思，再携手看看城市冷冷的白月光。
到了2013年的中秋节前，闻达的朋友们也不再满京城送月饼了，媒体上也罕见月饼的广告了。无意间和谁聊起，说是八项规定之后，送礼之风煞住了。我去大商场看了看，月饼都在打折促销，欣喜之余，我痛快买了几盒，大大方方送给我在部委的老同学们。不出所料，他们说这次节前清汤寡水的。
话音刚落，我哈哈一笑，打趣说：“哥送的不是月饼，送的是个风清气正的好心情。”
（文：郑挺颖，任职于北京《环境与生活》杂志，为北京市文艺家学会会员；
朗读：郑恒君，揭阳市揭东县地都镇乌美学校一级语文教师）
【方言点：揭阳揭东县】
【原文删减版发表在《中国青年报》】
编辑：董一博
责编：老 甘