她在大理改造白族老房子（上）

作者简介

林杉，90后，来自北京。

毕业于美国曼荷莲女子学院，

主修新闻、文学、音乐。

曾在伦敦学习跳伞、烹饪，

在泰国小岛学习瑜伽、潜水，

在麻省有机农场学习可持续生活方式。

回国后继续追随好奇心四处游历，

探寻心目中的理想生活。

今年三月中旬到四月初，我本着逃离北京雾霾以及学习盖房子的初衷来到了艺哲的Eco House。在这个位于大理云峰村，实践零垃圾与可持续生活方式的小院内，我掌勺当了大厨，建立了垃圾分类，做了十几位志愿者的采访，也与来自各地的朋友们度过了一段难忘的时光。

到达云峰村

初见小院

去往古城接Tutti前的全家福

初见小院

艺哲给村里小朋友义务教英语

下了飞机后坐一小时的大巴便到了古城。在细雨中没有找到艺哲所说的乡间小巴，于是打了二十块钱的顺风车来到云峰村。村口是大片的农田，不远处是连绵的苍山，一路上连排的村子缀落在山脚下。

不久，车从写着南诏保和寺的牌子的路口拐了进去，停在村委会院子的门口。周围是排布密集的三层楼高的传统白族民族，乌瓦白墙，上面画着统一的黛色花样，后来问起得知是当地政府统一规定的图式，由当地画工执笔。

村子顺着山势逐渐拔起，沿坡而上。我站在村口的大路上，不久，一个穿着黑色羽绒服的女孩从上面走了下来，取下口罩，用一口北方话热情地笑喊了我的名字。她就是亚丽，之后两个星期里我们的“班主任”。亚丽来自河北霸州，十年前独自来到北京上大学，后来在一所国际学校当小学部毕业班的语文老师。

北方人见面格外亲热，一路上嘘寒问暖，亚丽也说有种见到亲人的感觉。聊着聊着，不觉几步便到了小院。初见小院已经比之前看到的照片中成型了太多，在初春显得宽阔而萧条。两棵酸木瓜树映着白墙，白瓷砖的洗手池倚墙而立，中间开出三块菜园，两条屋瓦铺成的小径。

老楼有二层，占院子西北两面，正厅与卧室都在由漆红木门进入的西面主楼，餐厅与厨房在由玻璃门进入的北面侧厅。亚丽推开玻璃门，带我进了餐厅，也是当时临时的客厅，大家最常聚集的地方。桌面是一大块横切的木头，而桌腿和凳子是从山里搬下来的树干锯成的。凳面已经给坐得十分光滑。凳子有高有低，大概只有三四个是合适的吃饭、写字的高度，正好够屋里现有的几个人坐，其它几个高点的都闲着或被用来放东西了。

亚丽搬了个凳子坐下，从桌上拿起一个满是灰尘、纸撕得只剩半本的环保本，说：“这是我们的志愿者手册。”上面写着每天几点起床、吃饭、劳作、休息，怎样实践“零垃圾”的生活方式，等待完成的任务等等。不过这些条目，我一个没记住，因为后来再没看过。大伙儿也更偏向于随心所欲的散养方式，随时商讨制定规则，所以都没再去翻手册。

我们说话的当儿，一个戴着口罩蒙着面、身长七尺的大哥间歇地在旁边用电锯锯木头，声音响得就像和亚丽争发言权；电锯工作的时候，她说的话我完全听不见。看着满天飘着，落在厨房的地上、台面上的木屑，我捂着耳朵，提高嗓门问亚丽：“咱是每天都这样吗？”她蹙了蹙眉头，无奈地说：“不多，就偶尔。”

一会儿，大哥停了手里的活儿，摘了面罩，擦了擦汗。我主动上前做了自我介绍，大哥淡定悠哉地回答：“叫我军良就行。”军良哥本姓剡，是个有来头的姓，让他自个儿研究过很久。军良哥来自青海，但因为做纪录片一直走南闯北，阅遍中国不少故事，常常不经意间就跟我们说一段触及人性的故事，或者各种行业不为人知的内幕。作为80后，他有着貌似60后的阅历和智慧，说话有时幽默打趣有时意味深长，每一句都让人想记下来集成语录。

当时还没来得及多聊，就被亚丽派起了任务。“队长让我们把房子的平面图画下来，你累不累？咱俩今天下午把这个搞定了？”亚丽果然是个闲不住的人，眼里永远有活，这也是为什么艺哲放心地把她任命为我们的“班主任”。不过我昨晚连夜收拾行李，为了赶今早的北京直飞大理的航班只睡了三个小时，实在挺不住了。跟亚丽解释后，她立刻让我回房间休息。放妥行李，我就进屋补觉了。

女生宿舍在主楼最南边。推开老木门，两张大床一个靠着对面的墙，一个靠着左边的，屋里还有一个老式木衣柜和一个没有门的厕所。关着木窗不怎么透光，屋里昏暗而有潮味。地上用木板接成的地板上全是土，艺哲和亚丽的衣服和包放在一个纸箱子上。我把箱子和包靠墙放在了地上，再一拿起来就是一层墙灰和土。

艺哲正在对面的床沉沉地睡着，据亚丽说她昨晚没休息好，正在补觉。左边的床是为我准备的。掀开一层防落灰的床单，下面是两床小时候姥姥家的那种花色棉被，两个枕头一个是很硬的气垫，还有一个是一块没有什么厚度的折起来的布。我选了布，换了睡衣，倒头睡去。被子真的很暖和。

接下来的两三个小时并没有完全睡着。很快艺哲醒来和亚丽去了二楼丈量尺寸，隔着老旧、有缝的木板他们的话我听得一清二楚，这让我朦胧中意识到老房子是没有隔音的。期间也能感觉到灰尘落下，后来醒来一看，床上已经落了一层土。事实上，在我们住的期间，只要一上二楼，床上就会落很大的土，还有小石子。而在之后用水彻底清理二楼的时候，还有泥浆留下来，不过那是后话了。

其实第一期志愿者们修建这个卧室也是花了不少力气。后来听资深志愿者马姐说，这个房间以前全是放木炭的，艺哲搬进来的时候，就睡在木炭中间，房子里一片漆黑，只有一个小床头灯照明。之后每当我们抱怨这里生活条件不完备，马姐总给我们讲起第一期志愿者们艰苦奋斗的故事：“小巴（一个男生志愿者）当时搭了个帐篷睡厨房地上。他还说，这个位置最好，每天晚上可以看星星”。军良哥也时常笑着说：“我们知道了解放前是什么样的，就觉得现在已经很好了！”

虽然没睡着，还是恢复了些元气。起来时晚饭刚刚做好，掌勺的亚丽招呼大家落座。晚上吃村里打来的馒头，炒的几个素菜，喝用艺哲从山东老家专门背回来的小米熬的粥。其实伙食还是出乎我意料的，因为没想到在“建筑工地”里还能好好做饭。

这才刚有机会好好看了看厨房，的确是这个房子里建设最好的一块了。据说以前这里只是片菜地，整个厨房、餐厅连同楼上的露台都是从无到有建起来的。开放式的厨房直接和餐厅相连，水泥垒起的灶台装上了西门子的炉灶，旁边洗手池、切菜的空间不小。灶台下的木板上面放着锅具、碗具，地上放着酿酒的缸子和装杂货的箱子。右手边的木架子上放着各种瓶瓶罐罐、干货、调味料。

吃着亲切的家常菜，和大家聊着天，我暗自欢喜，在之后的两周里，这里就是我的“地盘”了。

农家小厨

⼩院菜园里新鲜采的小苦菜

铁锅炖鱼

跟⻢姐学的回锅肉和烤得⾦黄的馒头

全家福

东南亚咖喱蔬菜

早餐

最后的晚餐，猪肉土豆炖豆角

来之前就和艺哲说好了，到了这里负责给大伙儿做饭。虽然夸下海口，真到了村里还是有些忐忑的。我正经开始做饭是在伦敦上学的时候，没有食堂，不得不学着去自己做。因为本来就是个吃货，看着下厨房、Gordon Ramsay的节目，一年下来学会了各种中餐西餐的菜式。

可是在村里做饭就是另一回事了。这里没有供应世界各地调味品的大型超市，没有几十种的新鲜海鲜、肉类、蔬果供人挑选，甚至没有快递上门的服务。这里有的只是村里走上几步就能到的早市和晚市，每天有两三个菜摊，两个猪肉摊，一个馒头铺，偶尔会有鱼摊，调料摊，点心摊。每个星期可以到附近弯桥、银桥镇上的大集去买菜，不过具体菜的种类和村里相差不大。

做西餐不太实际，各种香草、调料、黄油奶酪也只有到大理古城才买得到。精致的中餐也难以实现，在干活之余炒出几个菜已经紧锣密鼓，难以顾得上做细菜。与其假装在都市，不如真真正正地做农家菜。就地取材，不时不食。在这里，最简单的吃饭方式反而是可口而环保的。

厨房里的锅具包括一个铸铁炒锅，一个小奶锅，一个煮锅，和一个大蒸锅；另外还有豆浆机、小烤箱、饼铛。备餐的器皿有几个不锈钢盆和盘子，我们一般用它们装择出来的叶子（用来做酵素）和剩菜剩饭（用来给邻居周大伯喂狗）。碗具是两个鱼盘，几个小瓷盘、瓷碗，其中有一两个是艺哲亲手做的。

头两天做饭我还不适应，可没过两日，一切就变得越加井井有条起来。我把厨房上上下下扫了灰尘，亚丽整理了架子上的食材、调味料，马姐给架子都安上了帘子防落灰，没过几天军良哥又敲敲打打在墙上安上了放调料的板子、装刀具的收纳桶，并在洗手台上拆了老窗户，安了新玻璃。这样一来，一切更加方便顺手，食材一目了然。

每天下午四点半，我和亚丽或者Tutti（另一位志愿者）一起背着装满再利用的塑料袋和各种盆盆罐罐的竹背篓，去村上的晚市买菜。菠菜、黄瓜、苦菜、西红柿、菜花、西蓝花、苦瓜、韭菜、小油菜等等我们都做过，尽量每天换着吃不重样。村里的菜就是新鲜，摆在地上直挺挺水灵灵的，买回去放到第二天就会蔫。虽然不是有机菜，但是吃起来真的有浓浓的菜味，回到城市后尤其让人怀念。菜价也非常便宜，一般买一背篓的菜最多二十多块钱。而我们三、四个人每天生活费五十块钱已经足矣。卖菜的大伯认识我们了，问我们哪来的，答曰北京，他骄傲地说他女儿今年去北京上大学了，是村里唯一一个考过去的。

在艺哲不在的日子里（艺哲是素食主义者），我们几个人每顿几乎都会有肉香。卖猪肉的案板上只有一两块肉，但都是均匀漂亮的五花肉。虽然不是有机肉，但买回去味道从不会错。在焯肉的时候，我发现不同于大多数以前买到的肉，这里五花肉几乎不会起什么白沫，说明了它的新鲜和干净。有一顿，在贵州生活过多年的马姐给我们做了正宗的贵州菜，我一下对回锅肉爱不释口，因此向她学了炒法，又做了两顿。冷水下锅焯完的整块五花肉自然晾凉，切成细片，进锅煎至卷起，和姜片、葱、青蒜一起爆炒至肉片边缘焦脆，加盐、糖、自制豆瓣酱调味，回味无穷。

有的时候干了一下午活做饭想省些力气，就不会炒三、四个菜，而是做一个大锅菜。有天在晚市买了两条小鲫鱼，现杀了，洗净，放进锅里煎至金黄。我另洗了芹菜、洋葱，和干辣椒、花椒、自制豆瓣酱一起炒香，然后加水加蘑菇和鱼一起炖。最后出锅的时候真有种饭店里烤鱼的感觉，而且少油和健康了不少。

灶台底下有一箱椰子，据艺哲说是印度产的。我们一直不知道怎么吃，直到有一天无意中用水果刀试着削皮，发现它的皮一削就掉。不知是因为时间太久还是品种问题，里面已经没有水分，椰肉也硬邦邦的，但一口下去奶香十足。应Tutti的提议，把它放进了豆浆机里（充当搅拌机）加水搅碎，竟成了香浓的椰汁。加糖可以当饮料；而中午我用椰汁和椰蓉和咖喱粉一起炖菜，做了一大锅东南亚咖喱蔬菜；晚上又用剩下的椰汁和椰蓉和核桃、可可豆一起做了面包。

虽然是名义上的“大厨”，但我不属于早起型，所以早饭是大家轮流来做的。每天，我们会熬一锅粥，最经常是小米粥，也有时候是豆粥。亚丽会八点左右去村里打一块钱一个的馒头和花卷。我最爱吃的是热腾腾的糖包，红糖浆从白花花的包子里流出来的时候别提多幸福，咬一口糖浆常常会顺着手指流下来，然后一舌头舔光。有一天队长（亚丽对艺哲的称呼）把上顿的馒头花卷放进烤箱里烤着加热，忘记看时间了，紧着慢着跟我们道歉说可能烤糊了。可是拿出来一看，金黄焦脆，我们把少许糊的掰下来，吃得比以前还香。从此，亚丽烤馒头都要烤这么久，一定要金黄的大伙儿才会吃。

还有一个必不可少的是大理古城一然堂的酱豆腐。有次艺哲带我们去采购，亚丽看中这瓶酱豆腐想买回来试试，谁知一发不可收拾。这个酱豆腐外表米黄，浸在粗磨辣椒、花椒和其它天然调味料腌制的油中，口感香香麻麻的，酱香醇厚，让人连吃两个花卷才满足。

有一天，Tutti和军良哥去逛镇上的大集，看到了一个红彤彤类似酸萝卜的咸菜，一问才知道是板蓝根。他们拿出了我们自己的罐子（艺哲教我们出门买菜都自带重复利用的塑料袋、瓶瓶罐罐，减少包装造成的环境污染），跟老板说装15块钱的。老板竟然装满了一罐，转脸就要40块。最后还是付了，拿回来没想到一吃大家就惊艳了。酸酸甜甜的味道，里面是味似白萝卜干的板蓝根、胡萝卜干、青豆用糖和不知什么调味料腌制的。但是我们还是每顿必吃，没几天就把一罐一扫而空了。

春日山居

南诏保和寺

军良哥和马姐上山寻隐者

苍山上的光明寺

小重山民宿

悬崖下的小院

从光明寺望出去俯瞰洱海

从小重山望出去是绵延的苍山

Eco House所在的云峰村位于苍山脚下。早上醒来走到巷子中，一眼望去便是连绵的山脉，朵朵的白云。身处这么好的位置，爬山自然成了我们的日常项目。

军良哥时常上山打坐，Tutti也会去山上采野花回来插花。

一次，艺哲带着我们去山上看日出吃早餐。一路上迎着朦胧的日光，沿路聊着天，看着生长在山坡上的野花，感觉如神仙一般。到了半山腰，拿出还热着的馒头和酱豆腐，边吃边聊。遥望出去便是洱海，在阳光下闪闪发光。

而我最难忘的还是一次寻隐者的经历。

一天下午干完了活，军良哥问我们：“去不去爬山？”Tutti和亚丽决定在家休息，我便和军良哥、马姐上了山。马姐沿着山路往上开，开到一个岔口军良哥突然说停。车停在路边，哥带着我们从一条被植被掩盖的小土坡往上爬。坡比较大，爬时只能一路看着脚下。等爬到平地上抬眼一看，豁然开朗。

空地上竟然立了一座石头搭建的小房子，三部分相连，左边是个小石塔，中间是小石屋，右边是个小棚子。从破旧的程度上看已经有些年头。小屋门窗都关着，我们透过缝隙用手电还是看到里面空无一物。退后两步环视周围，屋前、午后是片茶田。军良哥掐了两个嫩芽给我和马姐尝，涩而清香。

环绕小屋是几棵高大奇异的古松和一条缓缓流淌的小溪。放眼望去，便能俯瞰山脚下素白色的村落和洱海。“最关键是这个位置，”军良哥赞叹道，“从这里可以看到一切，可是从下面却看不到这里。”

车继续往上开，我们到了人迹罕至的古刹南诏保和寺。而顺着旁边小路一直向下走，则走到了另一处种满鲜花，面朝洱海的寺庙——光明寺。顺小路往上则进了一片松林，走到断崖继续往上又是一个小院子。中央是个小屋，四周铺好了地砖，耕好了菜园，水池引上来了山泉水。从窗户往屋里一看，供着一尊佛。果不然是处修行之地，也许是寺里的人建的也不一定。

爱好禅修、打坐的军良哥想在山里找个修行之所。对我来说，也似乎见到了想象中陶渊明、王维隐居的场景。

另外关于村子里美好生活的记忆中，不得不提一个名叫小重山的民宿。离Eco House五分钟的步行距离，是一处老房子改造出的隐世桃园。因为Eco House没通wifi，有了老板娘阿岑和管家小梦的友情相助，我们才有了蹭网的去处。虽然初来是为了蹭网，但我却一点点被这里的景色和生活方式折服。

顺着一条田间小路才能找到这个隐蔽的客栈，进了门是石子铺的地，两侧白墙摆着雅致的插花和老房卸下来的老门窗用作展示。出了走廊眼前是一片草坪，草坪前是一片自家种的菜田，而再往前则是茫茫的苍山。老板说，这也是民宿名字的来源：放眼望去没有一间房屋，只有重重叠叠的山脉。

草坪两侧是两、三层的落地窗房间，每个房间外面有个椅子，是客人不出家门就能休憩、晒太阳的好地方。右手边往里走还有个设了枯山水的小院子，据老板说是个可以全家入住的小楼。三层是一个似乎叫“懒云窝”的图书馆，四面落地窗，一面可以看连绵的苍山，一面可以看农田和素白的白族老房子，我和亚丽总觉得在上面可以呆上一天，什么都不干，发呆看云就是最美的日子了。墙上挂着暖调的田园风油画，一排书架摆着阿岑自己看过的书，外面晾衣架上挂着用板蓝根染的布和衣服，怎么看也不像经营，倒只像是招待朋友，一起过日子的地方。

草坪左边有个狗窝，前面总是呆呆地立着一个名叫松果的金毛。松果一岁多，出奇地调皮，在院子里已经耍不开，甚至开始嫌弃管家小梦的飞碟游戏。松了绳子的松果简直是个管不住的顽童，每次我们一进门就会人来疯地扑上来，咬着我的衣服不放，最后只能喊管家小梦来解围。稍乖一点的时候也会跟着我们到处走，对宠物毛过敏的亚丽只能扔一个瓜子或花生：“松果，快去追！”然后趁机溜走。虽然淘气，松果实在是只惹人怜爱的狗，每次他被拴起来或者被关在门外的时候，眼巴巴地盯着我们，似乎在求我们和他玩，我们的心又快被融化了。

我在小重山做了所有志愿者的采访，尝过厨娘阿姐做的一手好菜，也曾在第一次去的时候迷了路，被管家小梦一路送回了家。在这里，我感受到了很多的善良，也看到了一种理想生活。有一日，一定会回来好好住个几天。

本文经作者同意

转载自公众号：水杉的日记