从古城图书馆到乡村图书馆，田野中的文化守望者

2023年3月，书理图书馆完成了一次特殊的搬迁：从繁华热闹的大理古城，搬到了古朴宁静的绿桃村。

“去云南开100个理想中的图书馆，把阅读带到乡村带到大山。”这是创始人文林的理想，对他来说，这是一次理想的回归，然而对于主理人小歌来说，却是又一次新的挑战：民营图书馆的稳定运营，本就需要依赖商业模式的运作，而离开商业区，走入村庄，这间不赚钱的图书馆，要如何扎根进土地，持久生长呢？

当小歌和书理的共建人、志愿者们，在新空间的屋舍旁种下小树时，他们有憧憬，也有担忧，然而四百多个日夜过去，星移物换，当初的小树葱葱郁郁，书理也在这片田野中日渐茁壮。

（书理新空间更开阔，尤其青少年儿童区，有更多阅读与乡村美育的内容可以开展）

  从古城到田野，一次民营图书馆的运营探索 

“如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样。”每个创办图书馆的爱书之人，无不怀着赤诚之心，希望将书中的广阔山海捧到更多的人面前，文林也不例外，2018年，他和朋友在大理古城黄金地段，创办了书理图书馆。

🌱书理，寓意从书里找到人生真理。理想固然美好，然而筚路蓝缕，开拓艰难。

民营图书馆要想长期稳定经营，既离不开源源不断的资金支持，也离不开书籍资源的持续更新。房租、水电、人工成本不是一笔小数目，如果只靠文林自掏腰包，或是社会公众的捐赠，必然会导致图书馆抗风险能力低，一旦资金断裂，就会被迫倒闭。

在经费的来源上，文林决定以民宿反哺图书，但他很快发现了自己的天真。

大理古城有7000多家民宿，统计在册的就有4000多家，要在内卷中突出重围，考验着每个经营者的智慧。三年疫情煎熬，旅游业遇冷，整个大理的民宿行业雪上加霜，每家店都在精打细算，努力维持现金流，书理也不例外，日常运营只能维持基本的盈亏平衡。

（疫情期间，书理一直保持着每年70余场活动的频率，绝大多数都是公益性质）

而一间图书馆的灵魂，当属馆内藏书。主理人小歌曾经参加过公益空间和阅读空间的运营，深谙其中“门道”，价格便宜的馆配书，难以保证品质，而长年持续更新品质好的图书，这笔经费也是不小的数目。

如何才能够让书理实现自我造血，持续生长？文林想到了让爱书之人参与共建，让书理从个人的图书馆变成大家的图书馆。他们提出了以书换宿，捐赠图书可以获得住宿优惠。来自世界各地的旅者纷纷加入，职业不同，有学生、教授、作家、音乐人、译者、导演……但在书理，他们拥有一个共同的身份：这座图书馆的共建人。更令文林他们意想不到的是，约九成的共建人，之所以热情参与，并非为了住宿，而仅仅是出于对共建图书馆理念的认同。

(2020年开启的共建图书馆，让很多爱书之人曾经的阅读时光，留存在了书理)

共建人们不仅仅扩充了藏书库，更丰富了空间内容的可能性。过去，书理是一座小憩的旅店；现在，书理是承载着共建人精神情感的栖息地。人们为它贡献灵感，策划活动，讨论电影、音乐、写作，体验大理乡土特色的非遗甲马文化，交流着对社会的观察和思考。共建人越聚越多，书架的藏书渐渐无法容纳，商业区繁华的空间，盛不下长大后的书理，小歌需要为馆藏图书和文化活动寻找一个新空间。

还有什么比田野更广阔的地方吗？回归乡村成为书理的新方向。一来，将阅读带到乡村，是书理创建的初心，“我们迟早都会回来，何不就从现在开始呢？”，二来，无论是非遗甲马文化还是自然观察活动，都离不开土壤的滋养，在乡村开展这些活动有得天独厚的优势。他们已经见证了一次共建模式的生命力，也期待着这一次书理能够自然生长，融入田野。

(在背靠苍山、植物环绕的图书馆里，随时都可以找到安放自己的小角落)

  躬耕乡村，成为田野的播种者 

新书理的选址最终定在了三塔旁的绿桃村，和周围商业化程度高的村落相比，绿桃村发展的脚步要更慢一些，当其他村落小学因为城镇化纷纷撤并，而这里的小学依然会传出琅琅书声。当地村民依然百业为生，这里也保留了更多的在地文化。

起初村民会好奇张望，时不时投来疑惑的目光，不清楚为何会有人要来这里建图书馆。小歌也焦虑过：首先，自己一个外地人，要在这里传播大理当地文化，似乎有些班门弄斧。其次，自己不是专业的教育工作者，要如何才能“教”好孩子，让他们爱上这里？

（志愿者们跟大理周城的当地人学习扎染，在图书馆里自主研发体验项目）

🌱在交流的过程中，这一切问题自然而然有了答案。

在书理装修的过程中，小歌和伙伴们跟随着村里的师傅学习，无论是木工水电还是砖石水泥，他们的身上都有着从祖辈那里继承的智慧。比如，村里从事木雕四十多年的张阿姨，能快速上手雕刻甲马版画，手艺精湛，令人叹服。“这是一个双向流动的过程，我们带来了图书和活动，而当地的人们有宝贵的传统和知识，他们教会了我们手艺，让我们能浸润在迷人的民族文化中。”

(云南甲马版画，是一套深入解读云南这片天地人的、活态的人类学样本)

图书馆还在改造时，村里的孩子已经不请自来，成了第一批读者。小歌和伙伴们立刻为他们买好了闹钟，提醒午休时间来看书的孩子，不要忘了上课。图书馆没有刻意宣传，孩子们口耳相传，自然而然在放学后聚集到了图书馆，他们将这里作为了自己的秘密基地，在这里阅读、写作、下棋、逗猫、做手工、体验民间艺术。

有了孩子，就像是有了种子，空间活动的灵感自然而然迸发。这其中有不同领域专长的共建人、志愿者带领的活动，比如围棋书法课、扎染体验、甲马体验、绘画写生、自然观察、Citywalk、戏剧音乐工作坊，更有孩子们自发的行动：他们在这里不仅组建了兴趣小组，各自认领和推选小组长，进行课外的兴趣探索，还将书理当做了乐园，自愿分享宝物，有孩子会背着有自己身高一半大的萝卜白菜送来，有孩子会将玩具、花苗种子奉献给这里。

因为对书理感情深厚，孩子们自然有了更多的责任感，当他们发现图书馆在日常管理上出现的问题，比如有人在天台奔跑，有人大声说话时，他们会讨论思考，自己作为小小共建人，该如何守护这个空间，大家自发制定规则，帮忙倒垃圾、整理书架，维护秩序。

(附近的孩子们，在志愿者的带领下，自建各种兴趣小组，开会讨论图书馆里的事务)

谈到孩子们为何能成为如此优秀的共建者时，没从事过一天教育行业的小歌总结道，“是相信的力量，让孩子们有了自主学习的空间。”考虑到孩子们的学业压力，书理很少组织额外的课程，以免增加负担，但浸润在图书馆里久了，孩子们也在观察中学习成长。

10岁的男孩小逵，因为微胖，一直有些腼腆，一听到运动相关的项目，都会回避，但在书理的绘画小组中，他得到了鼓励，绘画技艺不断精进，整个人也因此自信开朗起来，不仅爱跑爱跳学会了远距离骑行，甚至还开始改造起了单车。最令小歌印象深刻的是，有一回小逵安安静静坐着，刻完了一整块木刻。一旁的志愿者夸赞他时，他却说：“因为我看到你们一个星期刻完了一个巨大的门神，我觉得我也可以。”

小逵的话，无疑是对“教育是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云”的最好注脚。一年的时间过去，村里的孩子们发生了不小的变化，书理也在田野里扎下了根，成了绿桃村的文化地标。

（孩子们跟书理的哥哥姐姐慢慢建立了真正的友谊，哪怕志愿者离开仍然保持着联系）

  共同生长，田野上的守望  

🌱截止2024年2月，书理共收到了来自共建人的12836本图书。

每天，都会有新的藏书被摆上书架。鲁米的诗集、卡尔维诺的小说、旅行家们的游记、星空探索的科普读物、孩子们的绘本、深奥的哲学……这些书都是来自五湖四海的人们，寄来的珍藏，希望自己的书，能够在公共空间的漂流中，遇见更多有缘人。书理的共建人们，有些已经是书理老友，有些却素未谋面，然而因为对书的情感，他们和当地居民一起被凝聚在这里，共同生长。

（图书馆的志愿者，日常记录并制作的：共建人头像、共建人手册以及赠书日记）

除了捐赠书籍外，书理的共建人们也会像给自己的家添置物品一样，给书理捐助一些日用品。读者们在店内品尝到的点心、茶叶、水果，孩子们玩耍的玩具，可能都来自远方的共建人，食物的背后，寄寓着一份期盼。

与此同时，越来越多的共建人们，将自己的才华、智慧、学识奉献给了书理，他们自发组织种种活动，互相分享，共同交流。比如，书理长期深耕的甲马版画体验，最初就是由非遗传承人张瑞龙老师提出的创意，他发现甲马作为白族文化的代表，蕴含着民俗之美，很适合成为传播大理文化的一个切入点，将其引入书理的活动中。随后，越来越多相关的手工艺体验活动，在这里生长，如白族扎染、传统羊毛毡。

(甲马非遗传承人张瑞龙老师，在书理教学甲马木刻版画)

除了传统文化和工艺，来自不同领域的共建人们也在分享着自己的阅历和知识。心理咨询师黄少凡会带领大家阅读梦境，鸟类学家王斌老师会带领孩子们一起去洱海寻风，感受生物的多样性......最令大家难忘的是2022年末，正是新冠感染高峰期，从事汉娜.阿伦特研究的王寅丽老师冒着风险，从休假中挤出时间来到书理，举办了一场线下读书会。来自各行各业的共建人们，都在以自己的方式爱着这里。

(在疫情最艰难的时期，志愿者和共建人一同丰富着图书馆里的文化艺术交流)

🌱当书理的志愿者们将一本本图书录入标签时，他们自然而然会感到这种善意的流动。而他们，同样也是书理的建设者。尤其图书馆走进乡村，空间和内容上进入一个新的开始，是每一个志愿者劳作与创造力“持续接力”的结果。书理有一整面墙，按时间线，张贴了所有志愿者在书理建造的的痕迹。在重复的日常里，共同工作生活、共同尝试各种可能性。

(当你走进书理，感受到的每一种创建、逗留的每个角落，都有志愿者们留下的印迹)

书理就这样在田野中茂盛生长，同时也参与其他乡村阅读空间的落地与具体的活动。比如敬天村亲子阅读馆、尘筱家乡村课堂、甘南草原之家公益图书馆等；还比如湖南鸦鹊村的“玩美伙伴”、棉花沙乡村公益图书馆、大理云朵乡村图书馆等等，书理在分享交流经验的同时，也会协助这些项目推广，希望借此，让越来越多的乡村图书馆，点亮田间的风景。

◐

“每一个参与进来的共建人都应该被看到，

他们种下的每一棵树、每一盆花，

要写上他们的名字，

每一本捐献的书，

都会被拍立得拍下，记录珍藏。

书理希望，

这里能成为大家理想中的图书馆。”

联系我们

✦

云南大理古城三塔北路绿桃村.书理图书馆

文|胡不喜

图|Ann、洁瑜、畅畅、海艳、羊羊、景怡...

排版|羊羊