专著推荐 | 《许子东细读张爱玲》

小北翻译学通讯

2024-09-03

“恋爱着的男子向来是喜欢说，恋爱着的女人向来是喜欢听。恋爱着的女人破例地不大爱说话，因为下意识地她知道：男人彻底地懂得了一个女人之后，是不会爱她的。”
1943年，作家张爱玲在短篇小说《封锁》里如此写道。

这位23岁的姑娘，自己还没有恋爱的经验。然而，却让胡兰成却从中看到了，一个女作家对中年男人心思处境的一种独到的了解跟同情，对男人这么一种社会动物的一次正面手术解剖。
一个是当时上海最负盛名的女作家，一个是大汉奸、汪伪政府的要员。在乱世之中，他们的相识、相知、相恋，乃至最后的分手，都堪称一场“传奇”。

一、人生若只如初见

胡兰成对张爱玲的回忆当中有价值的是三个部分，一是他跟张爱玲的相识过程中他的一些直观印象；二是他对张爱玲文学见解的一些转述、旁观；第三个就是他描写张爱玲个人的一些性格、习惯、生活细节。
胡兰成在自传《今生今世》里有很多关于张爱玲的记载。当然这些记载不可全当真，因为是多年后写的回忆，但也不可不参考。全书345 页，张爱玲的名字直到143页“民国女子”这一章才出现。

一开始就是讲，在苏青编的《天地》上读到《封锁》，“我才看得一两节，不觉身体坐直起来，细细地把它读完一遍又读一遍”。然后他就去信问苏青作者何人，后来在期刊上看到照片，应该是1944 年初，胡兰成就去了赫德路192号的公寓，6楼65室，现在叫常德公寓，拜访张爱玲。张爱玲当天没有见他。但次日，张爱玲回访美丽园胡宅。
胡说：“我一见张爱玲的人，只觉与我所想的全不对。”“我连不以为她是美的，竟是并不喜欢她……”这个“连”字，好像是胡兰成的特产，根据上下文猜，大概是“甚至”的意思，就是说我甚至不以为她是美的。当然这是十几年以后的回忆，当时肯定不敢当面说。
为什么不美呢？胡说，张个子太高，像个不成熟的女学生，大概衣着也贫寒。反过来也说明，张只是去见一个文化官员，并没有刻意打扮，开始并无拍拖的意思。

即便如此，胡兰成还是把他的最初印象转成了赞辞，说：“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动。”“我常时以为很懂得了什么叫惊艳，遇到真事，却艳亦不是那艳法，惊亦不是那惊法。”惊艳这个词，现在用俗了，最初使用的时候，或许曾有新鲜感。
一坐五个小时，胡兰成说：“我竟是要和爱玲斗，向她批评今时流行作品……”两个人又讲文章又问收入，也叙述各自的事情。这里的“竟”字也是胡兰成的偏好，意思是说，我本不应该跟这个女生谈文论艺的。
真正不恰当的，是送到弄堂口，“两人并肩走，我说：‘你的身材这样高，这怎么可以？’只这一声就把两人说得这样近，张爱玲很诧异，几乎要起反感了，但是真的非常好。”

二、“胡说”张爱玲

接下来的日子几乎天天见面，在胡兰成记忆里，“一个月总回上海一次，住上八九天，晨出夜归只看张爱玲。两人伴在房里，男的废了耕，女的废了织”，也不出去玩，大多是谈文论艺。
胡兰成怎么形容张爱玲？说“我们两人在房里，好像‘照花前后镜，花面交相映’，我与她是同住同修，同缘同相，同见同知。爱玲极艳。她却又壮阔，寻常都有石破天惊。她完全是理性的，理性得如同数学，它就只是这样的，不着理论逻辑，她的横绝四海，便像数学的理直，而她的艳亦像数学的无限”。
又说：“格物完全是一种天机。爱玲是其人如天，所以她的格物致我终难及。爱玲的聪明真像水晶心肝玻璃人儿。”这句话，好像是葛薇龙奉承姑妈的话。

最有名的一句，胡兰成说：“ 张爱玲是民国世界的临水照花人。”不知道胡兰成当年有没有当面跟张爱玲说过这类的话，这么文绉绉，转成口语，怎么才说得出口，还要让一个极聪明的女作家不笑场。

不过细节上的写实形容，就没有那么惊艳壮阔，说“她的脸好像一朵开得满满的花，又好像一轮圆得满满的月亮。爱玲做不来微笑，要就是这样无保留的开心，眼睛里都是满满的笑意。我当然亦满心里欢喜，但因为她是这样美的，我就变得只是正经起来。我抚她的脸，说道：‘你的脸好大，像平原缅邈，山河浩荡。’她笑起来道：‘像平原是大而平坦，这样的脸好不怕人。’”

张爱玲也是人在情网，毫无知觉，送他一张照片，背后写：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。张爱玲已经在《第一炉香》里写过为爱飞蛾扑火，在《金锁记》里写过爱得自欺欺人，没想到自己现在实践起来……

小说《金锁记》的女主角曹七巧

胡兰成描写张爱玲外表的文字实在不多，而且有时候还要藉张爱玲之口来描写他自己。“爱玲喜在房门外悄悄窥看我在房里。她写道：‘他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。’”
值得注意的是《小团圆》里写热恋的文字，也喜欢用金色、金沙：“时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有嘹亮的音乐……她不过陪他多走一段路。在金色梦的河上划船，随时可以上岸。”不知道是同一个美学记忆，还是张爱玲1975年写小说时，也看过胡兰成1950 年代的《今生今世》。

三、都市男女的道德困境

在小说《封锁》里，吕宗桢和吴翠远，是银行会计师与大学女助教，都属于社会中上层，他们坐电车也是坐头等座，看上去很幸福，生活规规矩矩。
要不是因为封锁，他们连考虑自己苦恼的时间都没有。作家为了让这两个很正经的都市人跳出各自的生命轨道，做一次哪怕是短暂的精神冒险，就设计了警报封锁这么一个特殊的布景。

但是还不够，因为车上大部分的人即使在那里干坐，他们也做不了什么事情，好人还是好人，所以还要为他们的接近制造一些临时的、特别的理由。

原来吕宗桢看到三等车厢那里过来一个他认识的人，他太太的姨表妹的儿子。这个人莫名其妙想追吕宗桢13 岁的女儿，所以吕先生很怕见到这个上进青年，为了逃避他，就急忙地换到对面的座位，也就是说突然坐在吴翠远的身边，不料这突然换座却引来良家妇女的多心，以为这男人对自己有意思。
其实开始，男主角并不怎么喜欢这个女的，他这样描写：“她的手臂，白倒是白的，像挤出来的牙膏。她的整个的人像挤出来的牙膏，没有款式。”
但是即便这样，他为了摆脱目前的困境，假装调情，也会花言巧语，说上车的时候，看到一张广告纸的破处，看到了她的下巴，之后才看到眼睛、眉毛、头发，像是一张一张的特写，拆开来一部分一部分地看，她也未尝没有一种风韵。
翠远笑了，她觉得这个男人，“不很诚实也不很聪明，但是一个真的人！她突然觉得炽热、快乐，她背过脸去，细声道：‘ 这种话，少说些罢！’”大概这女的平常太正经、太模范，所以男人这种轻薄的话很少有人会对她说，现在莫名其妙地被人这么一说，她反而有感觉了。
一边是假装调情，另一边却入戏了，接下来两人就聊哪里毕业、读什么学科，男的就抱怨工作无聊，而且照例世上有了太太的男人，似乎都是急切需要别的女人的同情，而且说着说着宗桢也自我感动流露真情了。“我简直不懂我为什么天天到了时候就回家去。回哪儿去？实际上我是无家可归的。”
然后摘下眼镜，不知为什么，突然讲了这么多心事，“ 平时，他是会计师，他是孩子的父亲，他是家长，他是车上的搭客，他是店里的主顾，他是市民。可是对于这个不知道他底细的女人，他只是一个单纯的男子”。

在这封锁的电车中，一对不相识的男女，急速进入了情感关系。吕先生甚至说自己打算重新结婚，而且说来很矛盾，他打算重新结婚，但并不准备离婚，是为了孩子。当他讲这些话的时候，看看女方还没表示太强烈的反感，吕先生索性还问起翠远的年龄，回答25 岁，然后女人也不觉得吕先生35岁年纪太大。
男的说你家里一定会反对吧？“翠远抿紧了嘴唇。她家里的人——那些一尘不染的好人——她恨他们！他们哄够了她。他们要她找个有钱的女婿，宗桢没有钱而有太太——气气他们也好！气！活该气！”
好在刚刚留了电话，封锁开放了。“ 一阵欢呼的风刮过这大城市，电车当当当往前开了。宗桢突然站起身来，挤到人丛中，不见了。”这时候叙事角度完全坠落到女人的视线上：奇怪，刚才说的那么好，差不多要谈婚（发昏）论嫁了，但是现在电车一开，男的就不见了。翠远烦恼地合上了眼，想着如果以后通电话，她还会怎么管不住自己。
不料，“电车里点上了灯，她一睁眼望见他遥遥坐在他原来的位子上”。这男人没有走开，他只是回到他原来的位子上。“ 她震了一震——原来他并没有下车去！她明白他的意思了：封锁期间的一切，等于没有发生。整个的上海打了个盹，做了个不近情理的梦。”

这个回到座位的结尾是整个小说最震撼的一个点。《狂人日记》需要一个罕见的例外，主角得了精神病才能见出普通人的礼教吃人的情况。《封锁》也要一个罕见的例外，空袭封锁才能见到都市男女的道德困境。最后，狂人病好了，重新去做官；封锁解除了，男人回到自己原来好人的位子上。

除了这些文学上的意义以外，胡兰成从躺椅上坐起来时，他还看到了什么呢？他看到一个女作家或者说一个女人，对中年男人心思处境的一种独到的了解跟同情。
已婚，不是最大的问题；年龄，也不是最大的问题。胡兰成看完《封锁》，就去设法认识张爱玲。

今日活动

你最欣赏张爱玲的哪篇小说（或散文）？在留言区为大家分享一下你的独家心得吧，今天的主题图书《许子东细读张爱玲》！此外，本书限时读者~长按识别下方二维码秒杀吧！

扫码跳转购买页面，先填写发票，再支付

地址栏下方留言栏填写 Email、抬头、税号

如有多笔订单，均需上述填写，谢谢合作

作者简介 · · · · · ·

许子东，香港岭南大学中文系教授、华东师范大学紫江讲座教授，著作有《郁达夫新论》《吶喊与流言》《为了忘却的集体记忆》《张爱玲的文学史意义》《许子东讲稿》（三卷）《许子东现代文学课》等十四种。曾参与《锵锵三人行》等谈话节目。

目录 · · · · · ·

前言 i
第1 章东方主义与长三堂子 1
第2 章以实写虚与物化苍凉 21
第3 章张爱玲的父亲和母亲 37
第4 章论七巧 66
第5 章《倾城之恋》中的上海与香港 96
第6 章《倾城之恋》与五四爱情小说模式 116
第7 章读《封锁》 136
第8 章 “ 胡说”张爱玲 155
第9 章《红玫瑰与白玫瑰》 167
第10 章雌雄同体的《茉莉香片》 196
第11 章 “ 人艰不拆”的《留情》 206
第12 章散文：“ 张看”与“ 私语” 224
第13 章散文中的文学观与历史观 241
第14 章从上海到香港 257
第15 章张爱玲在美国 272
第16 章《小团圆》与晚期风格 294收听超200万次